当早晨的第一缕阳光亲吻大地，我携露珠踏入希望的田野。蹲下身子，捧起一抔沉甸甸且带着芬芳的泥土。不，这不仅仅是土，还是那大地之书最厚重的一页。泥土是跳动的字块，犁沟是工整的行距，土地这本活页大书透露的，字字都是生命之根，句句皆言生存之本。它是写在脚底自带人间烟火气的华章，须脱掉鞋履，用赤裸的足板去触碰，去阅读。

儿时阅读土地，是惊奇、向往和崇敬。无忌的童年，喜欢在田垄间光脚奔跑，当足底与泥土亲吻时，仿佛有母亲的双手在轻抚脚心。土地正以最温馨的言语，传递着它古老而永恒的大爱。

每到春耕时节，伴随布谷鸟欢快的叫声，我总会像跟屁虫一样，缠着大人一起插秧。双脚浸入冰凉透骨的水中，泥泞包裹着脚趾，偶有滑溜溜的泥鳅从足底倏忽溜过，宛如土地精灵在脚底调皮地眨动眼睛，是我对土地最初的记忆。

身为农民的儿子，我对生我养我的这片土地充满深情。自小我便喜爱阅读，买书、读书是我最大的爱好。每每和父母去镇上，都要缠着他们买回一两本书来。《山海经》《上下五千年》等书就是在那个时候阅读的。在一篇篇神话传说中，我深刻感受到古人对土地的膜拜与崇敬。

盘古开天辟地打破混沌的传说激荡血脉——当他从长达一万八千年的沉睡中醒来，劈出宇宙中第一道裂缝，让原本的混沌之气分成两部分，轻而清的阳气上升为天，重而浊的阴气下降为地，从此，有了天和地。

神农氏和五谷的传说引人入胜——当大地上的人群逐渐庞大，食物短缺引发的战争逐渐增多，大神神农氏在为人类的生存冥思苦想之际，天上洋洋洒洒落下许多谷粒。他把谷粒收集起来，埋进泥土，结出很多果实，便有了“五谷”。神农氏将五谷的种植方法广泛传播，人们开始探究脚下的泥土，关心气温和降雨，探索四季的脾性。天、地、人，携手踏上了同一个频率。为提高农耕效率，神农氏还发明了耒耜，帮助翻土和开垦。他所具有的全部神性，都来源于中国的农耕文化，“神农”的名字也由此得来。

从第一粒稻麦到第一只蚕茧，从江南纵横阡陌的水田到天山脚下广袤无垠的草场，土地里蕴含着古人对于生活最质朴的理解和最热切的希望，生成了无数传奇，并将一代一代延续下去。

少年时阅读土地，是用心、用情和用魂。当我告别童年时的神话，开始阅读浩瀚的中国历史，脚下的土地便成了故事的起点。透过文字凝视每一寸土地，在这厚重的书页上，每一颗土粒都是一个故事，都承载着沉甸甸的岁月。

农耕，是人类历史上一次至关重要的转折，塑造了中国人安土重迁的性格。从氏族部落到城邦国家，农耕文化写入我们的基因密码。

早在夏朝建立的第四年，普通老百姓家就有了充足的粮食储备，而国家所积蓄的粮食即使再过30年也吃不完。周朝历代君王的扶犁亲耕，为百姓和官员做出表率。从商鞅变法中的“废井田，开阡陌”，发展到“均田制”“两税法”“一条鞭法”“摊丁入亩”……土地对于国家发展的重要性深入人心。在北京中山公园内，昔日帝王祭祀地神、谷神的社稷坛至今犹在。覆有五色土的汉白玉方坛，历经数百年仍在诉说着祖先后辈对土地的尊崇。

工作后阅读土地，是责任、敬畏和热爱。走上自然资源管理工作岗位后，让我更能感受到百姓对土地的真挚情感，并更加体会到自己肩上的责任与义务。

“土地者，民之本也。”从《诗经》中“载芟载柞”的耕作场景到《齐民要术》中记载的深耕细作的智慧，多少农桑之书自沃土而出，每一张书页上都讲述着珍惜和合理利用土地的故事。

所幸，守护土地的故事一直延续至今。“田长制”的探索，让每一块田地都有了守护人。天上的卫星与田间的铁塔，为耕地织起保护之网。“但存方寸地，留与子孙耕”的古训，如今已被赋予土地管理的现代智慧。守土护土的故事仍在续写生动的篇章。

“我是黄土地的儿子”，一句话尽显对土地的深情。捧土为书，俯身以读，在春季万物生发的喜悦里，在夏季农人挥舞的锄头上，在秋季翻涌金黄的麦浪间，在冬季白雪覆盖的静谧里，用心读懂土地的胸怀与柔情。（原文刊载于《中国自然资源报》，作者系益阳市自然资源和规划局党组成员、副局长胡能灿）